Господин Никто (фильм 2009) смотреть онлайн бесплатно

Немо Никто открыл глаза, ощутив в костях знакомую ломоту. Каждое утро теперь начиналось с этого — с медленного, мучительного возвращения в тело, которое давно перестало слушаться. Он был реликтом, живым анахронизмом в мире, где старость и смерть превратились в экзотическое шоу. Остальные люди обрели бессмертие, а он, последний смертный, стал главным развлечением для вечных зрителей.

В его скромное жилище, больше похожее на музейный экспонат, пришел журналист. Молодое, без единой морщины лицо смотрело на Немо с холодным любопытством. Старик кашлянул, поправил одеяло и начал говорить. Слова давались трудно, путались, но он рассказывал. О мире, который помнил только он. О времени, когда люди еще боялись завтрашнего дня, любили, теряли, старели. О том, как бессмертие лишило их чего-то важного, сделав вечными зрителями чужого угасания.

Журналист записывал, изредка задавая вопросы. Немо говорил о простых вещах — о первом снеге, о запахе дождя, о боли потери, которая когда-то делала людей людьми. Он видел, как его гость едва скрывает удивление. Для бессмертных это были просто слова из древних книг. Для Немо — остатки прожитой жизни, которая медленно, день за днем, уходила в никуда под прицелом миллионов бесстрастных камер.